借着布克奖得奖作品占有再版的机缘

华蓥历史解密网 2020-03-18 03:14:42


拜厄特

9月2日,借着布克奖得奖作品《占有》再版的机缘,76岁高龄的英国当代文学大师A.S.拜厄特再次来京与读者交流。交流会的地址选在老国图临琼馆,凭窗望去就是秋风中水波涌起的北海,很好地映衬了当日的主题“我的创作 古典与当代文学”。谈及《占有》,拜厄特透露,小说里的诗歌险些被出版商删掉,她因此哭了几个月。

谈小说

自称24岁就已苍老

在英国文坛,拜厄特的“凡瑞卡四部曲”(即《花园里的处女》《静物》《巴比塔》《吹口哨的女人》)赫赫有名。虽然这一系列作品中文版还没有面世,但并不妨碍它们成为中国许多高校硕士生甚至是博士生的研究课题。在“凡瑞卡四部曲”中,以女主人公“波特”为代表的二战后英国知识女性的生存危机让人印象深刻。交流会现场,社科院文学研究所所长陆建德打趣说:“这个波特比哈利·波特更重要。”

由着这个玩笑,拜厄特回顾起了她的创作生涯。“我写作时还是个24岁的女人,带着一个很小的孩子。但当时我已经觉得自己是老女人,可以开始写作,把我的经验写出来。于是,写作便成为一件顺理成章的事”。问及波特这个名字的由来,拜厄特解释称,波特有多重含义。她母亲来自英国中部一个叫波特的家族,波特也是一个手艺人常用的名字,有一种把东西造出来的感觉。

不再写小家碧玉小说

今年是英国大文豪狄更斯诞辰200周年。谈到狄更斯,拜厄特拿她最喜欢的女作家艾瑞斯·默多克与之对比,她认为两人的长处在于,他们并不是狭隘的纯粹意义上的英国作家,他们的作品兼收并蓄了不同的语言和文化。不过,拜厄特更看重狄更斯的作品,“艾瑞斯·默多克的写法比较活泼、灵动,狄更斯比较深邃,是长篇大论的写法”。

关于创作的风格,拜厄特重提她喜欢的艾瑞斯·默多克。拜厄特认为,以艾瑞斯·默多克为代表的作家能够启迪人的思维,解放人的思维,“我并不是特别想再去写那些小家碧玉似的小女人小说。我希望能够像默多克她们一样探讨思想,思考复杂的社会。”

在具体的创作手法上,陆建德抛出的问题很直接:“你写小说时是先想到开头还是结尾?”拜厄特略加思索后坦率地回答:“我的写法就像一个螺旋,是循环的,像一个岛从海洋中慢慢升起的感觉。”拜厄特以代表作《占有》为例进行解释,“这本书我先写出结尾,因为想用侦探小说的方式去构架,所以从结尾倒推着写前面的章节。但是别的小说一般先写开头,写的时候还没想过结尾如何处理”。

谈诗歌

因为考试喜欢上诗歌

在拜厄特的小说中,读者经常能读到大量的诗歌。这些诗大多数都是拜厄特的原创,拜厄特还是一名诗人。拜厄特透露,她还是学生的时候就非常喜欢诗歌,就有着诗人的情怀。与诗歌结缘,拜厄特给出了两个原因,“一个是好的,一个是坏的”。

“好的原因就是,我觉得诗歌的语言性更强,你的小说里即使有些地方写得不太好,但这个小说还立得住。如果你连写诗都写得不好,那就完蛋了”。至于坏的方面,拜厄特把话头推进到她的学生生涯。拜厄特回忆,她的记忆力特别好,参加英国文学考试时,遇见选答题就答与诗歌有关的,因为那比较容易。“你在二三十分钟内就能把诗歌的问题回答清楚,如果是对于一些大部头的书,这点时间很难阐述好。所以,我顺理成章地喜欢上了诗歌”。[NextPage]

曾因删诗而以泪洗面

在《占有》这本小说中,一开章就有大段的诗歌,其中很大一部分出自拜厄特的笔下,只不过选用了从主人公口里念出来的方式。拜厄特称,她写这本小说的时候,编辑正好是一个很好的诗人,他鼓励自己想写什么就自个儿去写。于是,在这本小说里面,拜厄特似乎“冥冥之中受到了指点”,哪些地方该加进诗歌也就顺其自然。

创作归创作,作品真正到了出版商手里,还是颇受了一番磨难。当拜厄特把书送给英国出版商时,对方拒绝全文保留小说里的诗歌。“当我听到编辑说想把这些诗都砍掉,我每天夜里醒来时都泪流满面。我先生一看说,你怎么哭成这样?他每天早上给我送咖啡,这种日子持续了几个月”。

在面对美国出版社时,这个问题变得愈发严重。拜厄特说,四家美国出版社都拒绝出版这本书,要想出版就得把伊丽莎白式的诗砍掉。所幸,最后这些诗歌经过多方交涉终于全部保留下来,拜厄特长吁一气,“最后就这么出了,最后我得了个布克奖。到现在,大学里面还能看到很多论文讲我写的这些诗怎么样,这种感觉非常美妙”。

谈改编

作者导演一样痛苦

2002年,拜厄特的《占有》(中译名《无可救药爱上你》)被改编成电影,主演包括格温妮丝·帕特洛、艾伦·艾克哈特等大牌明星。影片对原作有不小的改动,其中一个关键点是,男女主人公在小说的最后才走到一起并在肉体上相互占有。然而,在电影里,这个时间被大大提前。

谈起电影的改编问题,拜厄特首先讲述了小说的创作动机:“这本书用的是侦探小说的叙述方式,但又是浪漫主义的内核。占有不仅是肉体上的,也是心灵层面的,这一切在最后才达成。”拜厄特透露,不光是电影,美国的图书编辑起初也不同意这么处理,“编辑对我说,你错过了一个很好的高潮机会。我就反问他,你难道不知道迟来的爱这个事更有意思吗?”最后,经过一番较量,编辑还是让步了。

拜厄特用“很真诚的改编”来包容了电影中的改动。拜厄特称,拍电影不一样,之所以让主人公更早地结合,“是担心不但编剧受不了,观众可能也等不下去”。拜厄特称,文学作品搬上大银幕主要还是限于电影时间上的容量。她遗憾地说:“我看过这部电影的长版本,有很多巧妙而细腻的地方,但为了适合播放不得不剪掉。不仅我痛苦,导演也一样痛苦。”

谈翻译

注意平衡不失原味

陆建德现场谈了《占有》的阅读体验,并由衷地感慨这本书的翻译肯定很难办,毕竟小说“维多利亚时代散文的风格”需要翻译很强的功力。文化学者止庵顺势爆料,这本书的翻译曾经有好几个,有人翻译了十万字后还是忍痛放弃了。

听到这个传闻,拜厄特用“深表感谢”这四个字向该书的译者致敬。拜厄特承认,《占有》这本书的确让很多译者头痛,“我听说,为了翻译我这本书,丹麦语的翻译专门创作了19世纪的丹麦语,后来还由此得了一个奖。不过,这个奖并不是最佳文学翻译奖,而是真正的文学创作奖项”。

问及许多中文作品在翻译中失色,翻译过程中应该如何避免,拜厄特给以的答复是:“你需要一个平衡,既要把作品翻译成让外国人好接受的英文,同时带有一种中国的色彩,一点市井的味道”。

记者手记

喜欢网球知道李娜

交流会之后,拜厄特顾不上劳累又与几家媒体展开了一个小规模的对话。对话之前,一名记者拿着《占有》请老太太签名,并小声耳语了一句“明天是我朋友的生日,我想把书送给她”。拜厄特听完很认真地请这名记者把他朋友名字的拼音写在纸上,并一个字母一个字母地念罢后再写到书的扉页。现场没有专职翻译,老太太在聊天中语速降得很慢。聊到不久前的伦敦奥运,有记者问她是不是喜欢足球。拜厄特纠正道:“我喜欢网球,还观看了,我知道中国有个李娜”。

(编辑:李央)

肇庆牛皮癣医院哪家好
冠心病会遗传吗
动脉硬化吃通心络会好吗
友情链接